第5章 月の下で 11

 どうしたの、と聞かれてリィザは彼の袖を掴み、私、と言った。
「この前の……あの、……」
 リィザは言いかけながら、「彼」の名前を知らないことに気付く。あの人が、と言ったきり言いよどんでいると、少年の方が先に承知したらしい。ああ、と軽く声を上げて頷いた。
「奴ね、うん、奴がどうかしたの」
「この前……私、何も出来なくて、謝りたくて、それで」
 少年はゆるく笑った。気にしないでいいよ、となだらかに言われてリィザは首を振る。
 最初の時、ただ見つめるだけで言葉さえ殆どかわさなかった。そして次の時には彼の言葉に一筋も触れられなかった。  
「お願い、私が謝りたいと言っていると、伝えて欲しいんです。──お礼なら、何でもしますから……」
「何でもする、なんて簡単に言っちゃ駄目だよ」
 少年は苦笑し、奴のことは気にしないでよ、と付け加えた。
「あいつはちょっと苛々している。君に当たったなら済まなかったというのはこっちの方だと思うよ……色々あってね、今ちょっと荒れてるから」
 少年は肩をすくめる。でも、とリィザは強く言い募った。
「お願いです。この前は何一つ言えなかったから、今度はきちんとしたいんです。お願いします、お願い、あの人にもう一度会わせてください、お願い……」
 彼の袖を掴んだまま、リィザは項垂れるようにする。少年は困ったように溜息をついた。何かを思案しているのだろう、亜麻色の髪に手を入れてひたすらかき回しながら宙を睨んでいたが、やがて頷いた。
「一応伝えるだけ伝えておくけど、保障はしないよ。それでいいだろ? ……ねぇ、それともし、奴と話が出来たら……そうしたら彼に優しくしてやってくれないか。女の子が気にかけてくれたらもうちょっとましだと……」
 そこまできて少年はふと口をつぐみ、照れ笑いになった。そんな事を他人に頼む愚かしさを思い出したらしい。リィザはそれでも分かりましたと頷いた。優しくしてやって欲しいという言葉にちりばめられた、少年の気世話が良く分かったのだ。
 リィザの生真面目な態度に少年は少し顔をほころばせ、頼むよ、と今度は小さく呟いた。
「……あんた、奴がこの前別れたばかりの女とちょっと似てるのさ。だからってわけじゃないんだけど、なるべく親切にしてやって欲しいんだよ……俺が頼むのも変な話だけどさ、奴が来たらそうしてやって。金は奴に持たせておくから、頼むよ」
 少年は念を押して雑踏に消えた。リィザはほっと溜息になって格子から離れる。
 ともかく賽は投げた。これがどんな目を出すかはまだ分からないが、彼は……来るだろうか。そんなことをちらりと思い、リィザはじっと床を見つめ、深く頷いた。
 来る、という確信に近いものがひたひたとわき起こってくる。あの少年もそのつもりがあるのだろう。保障はしないといいながら、揚げ代の話まで口にした。
 リィザは待合いから離れ、裏階段から自室へ戻った。大抵部屋の中は片づいている……というよりは乱雑にしておく程の広さもないのだが、それを一度ざっと点検して髪を丁寧にとかした。そっと鏡台の引き出しを開ける。
 中にはいつか大切な人から貰った硝子の小鳥があった。若様、と呟いてそれに触れる。硝子の透明でさやかな質感が指にくる。若主人を恋していた頃、彼を思うだけで幸福だった。
 あの気持ちがあってよかった。リィザは微笑む。恋があって、その薄い悲観があって、それでも歓びがあって絶望があって、最後に希望があった。
 その形がまだはっきりしないことが自分にも辛かったし、それで見失ってしまったような思いもあったけれど、希望の光感を知っていればそれを思い出すことが出来るはずだから。
 じっと鏡の中の自分と向き合っていると、不意に表廊下の扉が叩かれた。小間使いの少女が客の来訪を告げている。
 リィザはゆっくりと扉に歩み寄って内側に開いた。静かにあらわになる面輪は彼だった。リィザと目線さえ合わせないで、ただむっつりと押し黙って立ちつくしている。
 その腕をそっと取ろうとすると、やはり拒絶だった。乱暴に振り払い、何だよ、とかすれた声を出す。
 リィザは中へ、と身体をずらす。仕方なさそうに部屋に踏み込んでくる彼の背後で扉を閉めて、リィザはありがとうございますと小さく言った。
 少年は振り返り、やはり目は合わせないまま、だから何だよ、と低い声を出した。
 リィザは少しだけ笑う。こんな声を知っている。いつか怪我をした狐が農場に紛れ込んだ時にこんな声で鳴いていた。自分に近付くものは敵だという威嚇、痛みがあって血を流しているからこそ、全身で抗う空気。
 だからこんな時にどうしたらいいのかは知っていた。リィザは微笑み、彼の方に迷いなく近付いていく。怯えたように彼が後じさる。じりじりと微妙な距離を残して彼が部屋の中へ後退するのをリィザは脅かさないように歩みよっていく。
「──やめろ」
 彼が不意に唸った。
「何の用だ、さっさと言えよ。俺は奴が約束をしたって言うから、それだけで」
「私、この前言い忘れたことがあって」
 リィザはじっと彼の目を見る。彼がリィザの視線から逃れるように目を閉じて在らぬ方向を向いた。それがやはり、痛々しくて胸に響く。可哀想だという声が耳の奥から、脳の底から、身体に流れる全ての記憶からわき上がってくる。
 何だよ、と彼が喘ぐように言った。リィザはそうっと手を伸ばし、彼の手を取ろうとした。
 少年がそれを振り払い、触るな、と怒鳴る。リィザはもう一度同じ事をする。再び少年がそれを叩き返す。更に同じ事をする。
 彼はぴくりと指先を痙攣させただけで、もう打ち返そうとはしなかった。リィザは彼の手を取り、あの晩出来なかったことを償うようにゆっくり、強く、柔らかく握りしめた。
 やめ……と言いかけて、彼が黙り込む。リィザを見なかった瞳がようやく正面に来て、ああやはり彼は美しいのだと感じる。
 リィザはじっと彼の目を覗き込むようにする。彼が微かに震えながら目を合わせてくる。
 最初の晩のように何の負荷も気負いもない目線ではない。あれから彼に何か決定的なことがあったのは本当だろう。けれど今、あの晩と同じようにリィザを見ている。最前の全く触れられなかった夜のようでなく、まっすぐにではないけれど、リィザを見ようとしている。
 リィザは瞳をそらさないままで彼の手に指を絡め、もう片方の手で彼の頬を撫でた。
 びくりと彼が反応する。震えが来ている。だからリィザはそっと笑い、目を合わせたままで大丈夫よ、と言った。
 ──不意に彼が呻いた。顔が歪む。それまで投げやりで虚脱したような気配が残っていた表情からそれが波引いていく。彼は微かに何かを呟き、首を振った。
「違う、俺は……お前は、彼女じゃない」
 リィザは頷き、違います、とはっきり言った。
「でも、私はここにいます。あなたの近くに。そして私はあなたの敵じゃありません。ただ、あなたに謝らなくてはいけないと思ったんです。この前、あなたに大丈夫だって言ってあげられなかったから」
 それを言うと、彼は首を振った。その仕草は否定ではなく、否定を偽装したもっと、という欲求であることは分かった気がしたから、リィザは更に強く言った。
「大丈夫よ、大丈夫。ゆっくり息をして、ゆっくり眠れば、いつか朝が来るみたいに希望が戻ってくるから」
 彼が何かを喘いで首を振り、そして希望、と唇をそよがせた。
 そう、とリィザは深く頷いて、彼の頬を両手で挟むようにしてゆっくり愛撫する。
 大丈夫、と言いながら撫でてやると、不意に彼がリィザの肩に触れ、一瞬迷って抱きしめた。それは殆ど縋り付くような形であった。微かに耳の側で震える吐息が聞こえる。泣いているのだ。
 リィザは彼の男にしては華奢な肩を抱き、ゆっくりと背中を撫でながら、大丈夫よ、と繰り返した。
「大丈夫、大丈夫。今は辛くても、きっといつかいい未来がくるから、大丈夫よ……」
 リィザが呟く言葉に彼が呻き、やがてずるずると跪いた。床に座り込んでリィザの肩に額を押しつけ、彼が泣いている。それをいたわるために彼の頭を抱きしめてやると、丁度リィザの胸の辺りに彼が頬を押しつけるようになった。
 母性というのはこういう気持ちなのかもしれないとリィザは肩を震わせて泣いている彼を胸に抱きながら思う。彼はしきりとエミリアと呟いていて、それがきっと彼が失ってしまった恋の名前なのだろうと悟った。
 むせび泣く彼の声に紛れて、遠く鐘が聞こえた。リィザは視線を上げる。もうタリアの日が落ちる時間だ。ふっと周囲が闇へ戻っていくのに彼も気付いたのか、怪訝に顔を上げる。リィザは火を消す時間なんです、と告げてこの部屋の明かりも落とした。
 その途端、世界は青い闇に沈んだ。こんな光景は初めてなのだろう、彼が不思議そうに天窓を見上げ、お前、と不意に言った。
「──この前は、済まなかった」
 声は涙の余韻で震えていたが、落ち着いて静かだった。リィザはじっと月明かりの中で彼を見る。彼もリィザを見ている。彼がリィザを抱いて寝台に倒れ込んだ。
 その瞬間、リィザは再び息が止まりそうになる。どんなに感情があったとしても、やはり身体が反射的に強張るのだ。
 本当は彼を抱きしめなくてはいけないと思うのに、いつもの苦役、ひどい苦痛の記憶が悪夢として目裏に蘇ってきてどうにもならない。
 リィザは喘ぎ、ぎゅっと目を閉じた。相手が誰でも苦痛であるならば、これにはもう期待は抱かないと胸に呟いた時、彼が手を、と言った。
「……手を、握ってて……離さないで、そのままにしておいて……」
 リィザは言われた通りにする。彼はそれで安堵したような吐息を漏らし、リィザに身を寄せて静かに目を閉じた。
 彼が自分を今抱く気がないことを知り、リィザは悲しくなるほど安堵を覚える。遊女としてはまったく有能でないことを彼に教えたいとは思わなかった。リィザも彼と同じように身を寄せ合い、目を閉じる。
 月の下で眠りに落ちていこうとするその間際、彼の呟きがありがとうといったのが聞こえた気がした。